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Era apenas mais um fatídico fi m de dia em São Paulo, o trânsito caótico da cidade permanecia o 

mesmo de sempre: Um mundaréu de carros parados com seus motoristas irritados criticando o 

governo da cidade que não faz nada para melhorar o trânsito rotineiro. 

Entre buzinas e sirenes encontra-se o motivo do trânsito do dia de hoje: Um jovem havia 

se atirado de um dos prédios da famosa avenida Faria Lima. Mais um jovem que havia se tornado 

um triste número na estatística. Contudo esses acontecimentos não importavam, pelo menos não 

para Breno; um poderoso CEO de uma companhia multimilionária focada em tecnologia. Do 

topo de seu escritório, ele observava as pessoas se amontoando para ver os paramédicos checarem 

o corpo já morno do rapaz, que deveria ter algo na casa dos 26 anos. 

“Jovem, muito Jovem. Uma perda irreparável para a nossa sociedade.” Dizia o repórter, 

vestido elegantemente com o seu terno Dolce & Gabanna e com uma eloquência louvável. 

Sentado em sua cadeira, Breno prestava bastante atenção nos acontecimentos, mesmo que 

com certo desdém, afi nal para ele aquilo era um verdadeiro desperdício: Um jovem que teria tantas 

coisas a conquistar, uma família para construir, amigos para fazer; uma vida inteira para vivenciar, 

simplesmente encerrou tudo da maneira mais brusca e covarde possível. Aquilo era inaceitável. 

— Senhor, o seu helicóptero já está pronto e os funcionários já foram dispensados em torno 

de 40 minutos atrás, estamos prontos para encerrar as atividades de hoje — disse sua atendente. 

@lucas_felipe50



— Sim, já estou indo, Isabella. Me dê cinco minutos e chegarei lá. Me espere no helicóptero. 

– Respondeu de bate pronto o jovem CEO. Breno era de fato jovem, possuía 28 anos e era a 

pessoa mais jovem mais rica do planeta, com o patrimônio estimado de 58 bilhões de dólares. O 

negro mais rico do mundo e a trigésima sexta pessoa com maior poder aquisitivo da sociedade 

humana, título ao qual ele mais se orgulhava. 

Ele se arrumou lentamente: Conferiu suas prateleiras, suas gavetas e seus bolsos, 

mas não encontrou a sua chave com uma escultura da deusa Kali no hindu em dourado, um 

presente inestimável da Miss Índia daquele ano. A chave levava a escada do heliponto e ele 

provavelmente as havia deixado em casa. 

Olhando mais uma vez para baixo, conferiu a multidão que agora se dissipava enquanto o 

corpo, agora frio do rapaz, era levado de ambulância para o Instituto Médico Legal. A paisagem 

era como qualquer fim de tarde, o sol se punha atrás da mesa de Breno, com sua cor alaranjada 

que formava em certo ponto do céu uma cor meio rosada. Uma vista impecável. As nuvens eram 

escassas nessa abóboda celeste, um típico dia de verão na maior cidade da América do Sul. 

Apagando a luz de sua sala, Breno se encaminhou em direção ao elevador que dava acesso 

direto ao heliponto, o único problema é que ele era lento, realmente lento! 

O elevador demorou longos minutos para chegar, e com toda essa demora ele estava sem 

sombra de dúvidas atrasado, que realmente o irritava. Breno olhava para seu relógio de segundo 

em segundo, batia o pé no chão enquanto aguardava pelo elevador. 

Ele coçou uma ou duas vezes a cabeça, conferiu o seu terno preto no enorme espelho do 

prédio, arrumou mais uma vez o cabelo e suspirou diversas vezes antes do elevador finalmente chegar. 

Assim que a luz amarela iluminou o ambiente, Breno sabia que sua hora finalmente havia chegado. 

O Elevador subiu sem muitos problemas, ainda que de forma lenta, os últimos 2 

andares. A porta se abriu diretamente na frente do helicóptero, de dentro dele Isabella já o 

aguardava ansiosamente com uma pilha de documentos, entretanto assim que o jovem CEO 

deu o primeiro passo para fora do elevador um cano de metal gélido tocou a sua cabeça, 

enquanto um braço o envolvia, tapando os seus lábios. 

— Não se mexa e isso será rápido! – afirmou uma voz grave e ríspida. As feições mudaram 

totalmente em questão de segundos. A secretária estava boquiaberta e travada, parecia não 

acreditar no que via. Breno por sua vez estava sem reação, era sua primeira experiência com um 

assalto e jamais passara em sua mente que isso fosse acontecer logo aqui, no seu próprio prédio. 



O Homem arrastou o bilionário pelo heliponto, que deveria ter algo em torno de 20 

metros, enquanto Isabella o encarava como se estivesse em transe, o piloto do helicóptero estava 

distraído demais olhando as novas contratações do seu time de coração para reparar em algo. 

Enquanto Breno era arrastado pelo salteador, ele conseguiu ver algo dourado brilhante cair do 

bolso do homem e se colidir com o chão ressoado em um barulho de metal, era algo de uma 

beleza inestimável. Ao chegar na beirada do heliponto o homem virou Breno em direção ao 

abismo, mantendo a arma nas costas dele; o prédio possuía 70 metros de altura. 

— Você quer dinheiro, eu te dou dinheiro! — afirmou Breno com a voz falhando, mas o 

salteador não respondeu. Breno gritou mais uma vez e mesmo assim não adiantou. O homem 

calmamente virou o rosto de Breno o suficiente para ele e abriu um largo sorriso. Seus lábios 

estavam em carne viva e seus dentes amarelos revelavam o bafo pútrido como de um cadáver. 

De uma só vez ele o emperrou penhasco abaixo. O jovem CEO bilionário conseguiu 

ouvir o grito de Isabella ao fundo, finalmente despertando de seu transe, mas não havia mais 

tempo. Enquanto despencava prédio abaixo, Breno passou por seu escritório que estava com 

a luz acessa e lá dentro viu um homem alto e negro usando um elegante terno preto sentado 

em sua cadeira analisando o belo pôr do sol de uma calorosa tarde em São Paulo, com seu 

trânsito carregado como de costume. O Homem se levantou para olhar e toda a cidade 

suspendeu a respiração, foi então que... 

Era apenas mais um fatídico fim de dia em São Paulo.
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Havia um homem de meia-idade, de sobretudo e boina vermelha, que aparecia todos os dias, 

religiosamente, na frente da padaria do Seu Zé. Quem passava estranhava sua presença. Naquele 

bairro, qualquer forasteiro atraía olhares. Mas ninguém ousava abordar a fi gura enigmática. 

Não parecia estar ali a trabalho ou muito menos para desfrutar do excelente café 

da manhã que era servido no Seu Zé. Desde quando chegara nunca havia pronunciado uma 

palavra ou posto um alimento na boca. 

Parecia se incomodar com o cheiro de café moído e com os esbarrões, que 

eventualmente, o acometiam. E para fi car ainda mais estranho, surgira em meio a relatos 

de uma onda de desaparecimentos. 

Muitos se preocuparam com a presença daquele esquálido senhor. Os mais conspiracionistas 

alegavam que era do governo e estava ali para investigar os casos dos desaparecidos, enquanto outros, 

mais céticos, falavam que podia ser alguém de passagem que estava perdido ou um mendigo bem vestido. 

Ninguém tinham certeza da origem do sujeito alto e branco, tão branco quanto cera, mas 

especulações começaram a surgir, como baratas em uma fossa de gordura.

Seu Zé foi primeiro a levantar dúvidas acerca do enigmático senhor. Dizia que 

aquele homem fedia a coisa que não é desse mundo. Contava, em voz baixa, histórias do 

agreste pernambucano de onde viera: 

@rafaelbianca25



— Diziam os mais antigos que havia seres de outros mundos encarnados na Terra que 

passavam fome, mas como não sabiam mastigar, precisavam da energia vital dos alimentos. Esse 

aí — apontava com a cabeça — fede a coisa que não é desse mundo!

Com o passar dos dias, sua presença se tornou tão constante como o nascer do sol. Sempre 

a mesma hora: seis e quarenta da manhã. Sempre no mesmo lugar: a três passos da porta da padaria. 

Quando, por acaso, mudava de posição, o bairro inteiro corria para assistir, como a um eclipse.

Crianças começaram a evitá-lo. Alguns jovens, mais ousados, arriscaram piadas, 

apelidos que pegaram, filmagens escondidas e até mesmo provocações. Mas tudo parecia 

dissolver com aquele semblante mudo e estático. Alguns vídeos, estranhamente, nunca saíram 

como planejado – gravações falhavam, celulares travavam e até os sons ficavam corrompidos. 

Muitos juraram que vozes destoantes podiam ser ouvidas durante as filmagens. Nenhum 

alegou ser humana, mas como vozes do além.

Os dias se passavam e o homem permanecia ali, como em um ritual. Despojava dos 

mesmos trajes e repetia os mesmos movimentos.

Ninguém sabia a hora que chegava e muito menos a hora que saia. Mas na hora exata que 

a padaria do seu Zé abria, ele estava lá, perante todos os moradores do bairro, imóvel. 

Depois de alguns meses, os garotos não o importunavam mais. Os vizinhos se 

acostumaram com sua presença e havia alguns que o usava como bode expiatório. Outros, 

portanto, eram mais afáveis, dando-lhe bom dia, boa tarde e boa noite. Os mais atrevidos 

arriscavam prosear, desabafando ou usando-o como filtro de piadas. 

Um vizinho brincalhão chegou até se candidatar a comediante, depois que jurou, de pé 

junto, que o homem sisudo havia esboçado um sorriso depois de contar-lhe uma piada.

Todos se adaptaram, menos Seu Zé. 

Homem de poucas posses e muito apego, era um senhor de meia idade, talvez a mesma 

que o homem torpe de olhos vidrados. Via o estranho como ameaça ao que mais prezava na vida: 

o trabalho. Alegava que afugentava clientes com sua aparência sinistra. 

Um dia, perdeu a paciência e gritou como se espantasse um cão de rua. Nada. O homem 

permaneceu imóvel.

— Cada dia mais fede a coisa de outro mundo! — bradou pela última vez, antes de 

entrar bufando na padaria.



Segundos depois, como num movimento de reprovação, o homem da boina vermelha 

voltou três passos para trás. 

Todos que estavam na padaria naquele momento, em um instante, se puseram de pé, com 

medo. Os de pé, com mais medo ou igual, pularam, como em um susto.

Seu Zé não recuou. Ofendeu, provocou, inventou palavras como presságios: “É o preambulo 

da morte!”. Ninguém sabia o que era isso. Talvez nem seu Zé. Mas todos que voltavam para suas 

casas, no instante que se puseram a andar, começavam a gritar: 

— É O PREÂMBULO DA MORTE! É O PREÂMBULO DA MORTE! – gritavam os moradores.

Os insultos seguiram: “Chato! Fedido! ET! Sete pele!”. Mais tarde, “Idiota! Pamonha! Pequi 

roído!” Os vizinhos, descontentes, viam nele apenas rancor. Para muitos, a presença do homem trazia 

paz: crimes diminuíram, e até os mais céticos notaram.

Mas Seu Zé não cedia. Nas reuniões de moradores, foi voto vencido. Sua fúria contra o 

“Senhor viscoso” começou a afastar clientes. Alguns até o boicotaram depois de frequentes insultos 

aos moradores, por achar que adulavam muito o “Senhor de perna espinhosa”. 

Numa noite fria e úmida, Seu Zé estava sentado na mesa da calçada, contando 

dinheiro para fechar o caixa pro dia seguinte. Ressentido e sozinho, murmurava palavras 

quase inaudíveis. Não eram contas, mas lamentos. Ou talvez até confissões. Ninguém podia 

ouvir. Mas o Homem de Boina vermelha podia. 

O dia seguinte nasceu mais frio, o ar cortante feria a pele como uma lâmina ao menor 

sopro de vento. 

Um morador antigo, um dos poucos da região que ainda frequentava a padaria, pegou um 

saco de pão e encheu com três bisnagas. Se dirigiu até o caixa e viu Seu Zé, com olhos voltados para 

a fila, usando uma incomum boina vermelha. O morador indagou:

— Gostei do estilo, Seu Zé! Está imitando o Senhor Esquálido? Aliás, você o viu hoje?

Seu Zé permaneceu mudo, com olhos vidrados, repetindo gestos que pareciam não lhe 

pertencer. 

O morador, desconfortável, deu de ombros e foi embora.
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É véspera da chegada. As nuvens se arrastam sobre a terra úmida de Huautla. Ninguém sobe. Ninguém 

desce. O cão enterra o focinho na terra. Os milharais se calam porque sabem. A montanha sabe. A 

mulher que escuta a montanha sabe. María Sabina, de saias santas, de olhos como espelhos virados para 

dentro, sabe. Vem o que não veio. Vem o que pisa com nome sem alma. Vem o que pergunta sem ouvir. 

Grilos e sapos se agitam em barulhenta inquietude. O ar cheira a folha verde amassada 

antes do tempo, a fl oresta machucada pelos viajantes. Os niños santos sussurram nas dobras das 

folhas de bananeira. Pequeninos, úmidos, marrons como o barro do mundo. Ele vem. Não 

sabe pedir. Mas vem. Sentada na soleira de sua casa de barro, María mastiga o pressentimento 

junto com a folha de piciete. Cospe. Não chora. Se ele vem, é porque a montanha permitiu. 

Envolve os ombros no xale de sempre e deixa que o vento arrume o cabelo da fl oresta. 

Gordon chega a Huautla suado, educado e ansioso, com um intérprete na frente e 

dólares escondidos sob a roupa. Do outro lado de uma fronteira que María não conhece, 

ele vem com uma caderneta no bolso e um coração curioso. Acredita que a ciência precisa 

ouvir os deuses. Mais precisamente, decifrá-los. Descrevê-los. Medi-los. Ele não quer saber 

de fé, ele quer o fenômeno. Sobe até o casebre da curandeira como quem escala um altar. 

Quero os cogumelos que falam. Quero ver o deus que vocês escondem. Quero saber. Ele 

fala como quem pede uma xícara de café. 

@dr.elisabrietzke



María Sabina desconfia daquele homem de sapato. Branco e com os poucos cabelos 

da cabeça parecendo barba de milho. Tinha formiga no olhar. E olhos que não se abaixavam 

para pedir. María olha-o fundo como quem sonda água parada. O homem não tinha raiz. 

Não tinha tronco nem seiva. Era uma sombra com sapatos. María decide falar com ele. 

Você quer ver Deus com os olhos abertos? O homem diz que sim. Mas não diz com o 

espírito, diz com a cabeça. E cabeça de branco não ouve. Só pesa em cima do corpo. 

À noite, a palhoça se enche de fumaça de copal e murmúrios invisíveis. María 

chama os ventos, os bichos, os santos, os mortos. Acende o fogo com a memória. Põe 

o tambor para respirar. As palavras vêm como rastro de milho derramado. Os homens 

cantam em língua que nasceu antes da terra. Vinieron los espíritus. Vinieron las madres del 

trueno. Vinieron los pasos del primer hombre. O fogo treme ao centro como se ouvisse tudo. 

María tira da folha de milpa dois pequenos cogumelos. Macios, escuros. Niños santos. 

Mastiga-os. Depois oferece ao estrangeiro. Gordon hesita. Então engole o niño santo e o 

tempo se parte como casca de ovo. 

A palhoça se desfaz em sonho. O teto se abre ao meio como pálpebras de bicho 

adormecido. O tambor para no tempo. A batida era uma escada. Ele sobe. Ou cai. Não era 

um tambor, era seu coração. Ele morre. Morre sem dor, como quem desliza escorregadio 

para dentro de si mesmo. E então, ele vê. Oh, ele vê o que não tinha nome em sua língua, 

nem em qualquer outra feita por homens. Vem a mulher feita de luz de rã, fria e sagrada, 

cintilando como a água onde a vida começou. Vem o homem moldado em barro molhado, 

ainda quente do sopro, ainda ouvindo o eco da primeira palavra do mundo. As paredes 

se tornam membrana de animais que respiram devagar. O teto goteja luzes douradas que 

evaporam antes de chegar ao chão. E então vem o silêncio. Não o silêncio dos vivos, 

mas aquele que acolhe os mortos. Devagarzinho, uma mulher sem rosto começa a cantar 

dentro de seus ossos. Seus ossos começam a cantar de volta. Ele ri como quem se afoga 

em mel. Chora como quem escuta seu nome verdadeiro pela primeira vez. Lembra-se da 

mãe morrendo de olhos abertos. Do pássaro azul que pousou em seu joelho aos oito anos. 

De pecados jamais cometidos, e ainda assim, perdoados por inteiro. María o segura pelo 

espírito, como se segurasse um recém-nascido de cinquenta anos. Ele vê, mas não sabe o 

que vê. Vê como os surdos veem o trovão. 



De manhã, o branco treme, como quem voltava de uma guerra que não lembrava ter 

lutado. Ele desce a montanha anotando tudo. Cada canto, cada gesto, cada erro de tradução. Isso 

mudará o mundo, disse, com olhos ainda cheios de estrelas. María responde com o silêncio. 

Depois desse acontecimento, eles viriam de todas as partes. Com cabelo como 

cipó e palavras cortantes como vidro. Trariam música de ferro e olhos secos. Viriam 

para brincar de espírito. Pisariam sem descalçar os pés. Comeriam os cogumelos como 

se fossem açúcar. Ririam do que sangra. Dançariam sem saber o compasso. Alguns viriam 

desesperados querendo se curar. Outros chegariam de terno e trariam pastas cheias de 

papeis, falariam em acordos comerciais, lucros e vendas. María os receberia a todos, porque 

a floresta os mandou. Mas os cogumelos começariam a calar. Os niños santos se tornariam 

surdos. As visões virariam desenhos borrados. Os cânticos sairiam secos. Por que me 

deixaram abrir a porta?, perguntaria, sozinha. A aldeia viraria-lhe as costas. Diriam que 

ela vendera o sagrado. Que trocara Deus por dólares. Sua casa seria queimada. Seus filhos, 

perseguidos. O homem branco nunca voltaria.

María envelheceria com os olhos voltados para dentro. Os niños santos parariam de 

brotar ao redor de sua porta, ou talvez se escondessem dela, como fazem os deuses feridos. 

Quando a névoa descesse espessa e branca como leite velho sobre Huautla, se ouviria a voz 

da montanha cantando em mazateco. Uma canção sem tradução, feita de mel, terra e dor. 



QUEM DIRIA,
MIRIAM RODRIGUEZ...
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Miriam estava encolhida em si. Quero dizer, fi sicamente encolhida. No chão, cheia de várias 

dores. Grandes e pequenas, mas várias. Tantas e tais, as mãos, costas, rosto e assim. Tantas. A soma 

delas todas a massacrava. Mas ela aguentava. As dores eram por fora, por isso aguentava. A força 

de vontade de dentro era maior. Sua vontade era fi lha sua. Seu sangue. Como Debora. 

Explicando. Estava ali de joelhos, encolhida, pensando na fi lha. Se lembrava da vida de 

Debora, chorava pelos bons momentos. Então lembrava de sua morte e chorava baixinho por 

determinação. Era o jeito de não sentir dor ou de justifi car sua dor. E não se arrepender. Sempre por 

Debora, sangue e vontade. 

Alguém ali perto deu-lhe uma tigela com água. Mãos amarradas para trás, tomou-a como um 

cachorro e caiu de lado. Gemeu por suas dores e fechou os olhos. Talvez não quisessem liquidá-la. 

Queriam que fi casse quieta. Mas, para ela, a vida era falar de sua fi lha e do tráfi co, das bocas de venda, 

das rotas, de tudo o que a matara. E do seu querido México, onde se morre de várias formas. 

Por isso tinha procurado o Ministério Público, para falar. 

Agora, estava ali, num sótão talvez, com apenas um pouco da claridade do sol sobre 

ela. - Debora! Gritou no seu meio-sonho. 

Pegaram no seu cabelo. 

— Quieta... Voz sussurrante. 

@hebebonazzolaribeiro



Debora – pensou; sua linda filha. Tão cheia de vontade de viver. Jogara-se nos braços do 

narcotráfico como, em criança, nos seus. Rindo. Sem medo. Finalmente, minguando aos poucos, 

deixou de rir porque foi temendo olhar, temendo ouvir. Nessa fase, nem levantava a cabeça para 

encará-la. Aos poucos, emagreceu. Morreu bem enrugada, sem qualquer gordura nas poucas carnes e 

na muita pele sobrando. Não dormia sequer uma noite inteira e nunca sem pesadelos. A droga tinha 

comido seu cérebro. Deus, tende piedade dela, mas não dos que fizeram isso. 

Pensar no assunto doía muito mais do que qualquer outra coisa. Agora que a filha estava 

morta ficara mais livre, mas lembrar de sua vida a aprisionava de novo em algo imutável. Por isso que 

a morte era a chave de sua prisão. Queria a liberdade. 

Logo. 

Gemeu sem querer, saiu dela. Gemidos parecem filhos, notou, com uma ponta de ironia triste. 

Também notou alguns passos já perto, passos leves. Mão leve libertando uma mão sua. Acariciou-se 

os pulsos. Uma mão lava a outra. Pensamento bobo. Contar o que sabia dava nisso, mas era por 

Debora. Seria a segunda vez que entregava a vida. A primeira, quando levaram a filha. Agora, quando 

a matassem. Por Debora, sempre Debora. 

- Quieta... Aliviada da pressão nos pulsos, da má posição, dormiu. Por Debora. De repente, 

acordou, mas ali ficou. Nem tinha como sair dali, sequer conseguia pôr-se de pé.

Só mexeu as pernas um pouco, mas não tinha força. Sentiu uma cutucada nas costas, sem 

pressão. 

- Quem é? Arriscou, mas a mesma mão que a tocara segurou sua cabeça contra o chão. Não 

reagiu. Afrouxaram a pressão. Percebendo o cheiro de mofo do piso de madeira, animou-se a girar 

lentamente e olhá-lo. Ele permitiu. Permitiu tanto que se aproximou um pouco da luz para que ela 

o visse melhor. Pensamentos retrógrados. Muitos anos antes de Debora. Seu primeiro amor, talvez. 

E talvez fosse só aparência, aquela que engana. A dela deveria estar horrível e fedorenta de suor do 

medo. A dele era mais bonita. Como tinha sido. Quem está com os carteis pode se dar ao luxo de 

ficar bem. 

Gemeu novamente. 

Fundo. 

Fez silêncio. Ele também. Como se tivessem combinado. 

Depois de dias, apareceu o corpo de mulher. Dentro da casa de Miriam Rodriguez. Já semi apodrecido. 



Desfi gurado, sem feições, mandíbula e rosto quebrados. Ao menos, vestida, mas nada poderia 

estar bem nela. Foi enterrada logo. Sepultamento singular, com poucas pessoas e só da família. Todos 

velhos ou quase. Velhos importam-se menos com as ameaças. E poucos ameaçam velhos, ninguém 

acredita neles, ninguém pensa no que falam. Estão senis. 

Ao longe, um casal parou para olhar. Não fi cou muito e sequer alguém reparou. A mulher 

coxeava, o que não dizia nada para o pessoal do enterro. Mas, para eles dois, sim. Miriam. 

Adeus Miriam. 

E parabéns pelo seu último compromisso com o passado. Foi um sucesso o reencontro de 

vocês dois e sintonia na hora de fugir. 

Depois de tanto tempo, ninguém imaginaria a vontade de ambos de continuar lutando. 

Genial. Com outros nomes. Sempre por Debora.
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I CONCURSO DE CONTOS DA NOZ EDITORIA

Eu o vi pela primeira vez numa esquina que, até então, parecia não existir. Era fi m de dia, o céu 

entre o laranja e o cinza. Eu vinha distraído, moído de cansaço, quando notei uma banca pequena 

de lona desbotada, encostada entre uma papelaria fechada e uma farmácia 24 horas. Não havia 

jornais, revistas ou cigarros. Apenas um letreiro pintado à mão: VENDEM-SE AMANHÃS.

Pare, se quiser, e pense no que isso te provoca. Eu parei porque não tinha mais no que 

me apoiar.

O homem atrás da banca folheava um livro sem capa. Barba grisalha, olhos tranquilos, 

expressão de quem já viu pressa demais derreter no caminho. Não parecia um charlatão — o 

que, de certo modo, era ainda mais perigoso.

— Boa noite — disse ele, sem se apressar.

— Boa noite — respondi, mais por educação do que por coragem. — O que o senhor vende aqui?

Ele fechou o livro, marcando a página com um papel amassado.

— Amanhãs — disse, como quem informa que vende pão francês.

— Amanhãs… como assim? Previsão? Horóscopo?

Ele sorriu leve, sem deboche.

— Não vendo adivinhação. — Apontou para o peito. — Vendo vivência. Estados de 

alma que você poderia ter amanhã. Eu só antecipo o acesso.

@andyjusti, @deco.poeta



— Parece conversa de guru — murmurei. — E o que eu ganho com isso?

— Presença — respondeu. — O hoje carregado do sabor de um amanhã que você ainda 

não teve coragem de viver.

Algo em mim se mexeu. Talvez porque eu andasse fugindo de mim há anos.

— Eu pago com quê? Dinheiro? Alma? Rim?

— Dinheiro compra pouco. Minha moeda é outra.

Ele puxou uma cadeira.

— Sente-se. Não cobro pra mostrar o catálogo.

Sentei. A noite se acendia poste a poste. Ele abriu um caderno com letras miúdas.

— Aqui — disse — o Amanhã da Coragem Pequena. Aquele em que você finalmente liga 

pra marcar um exame que evita há meses.

Virou a página.

— O Amanhã da Ternura Gratuita. Você oferece um copo d’água, faz carinho no 

cachorro, manda mensagem sincera.

Mais uma página.

— O Amanhã da Desistência — disse. — Acorda e percebe que parou de tentar. É barato. 

Tem saído muito.

Engoli seco.

— Não existe… um amanhã mais específico?

Ele me olhou. Folheou. Encontrou.

— O Amanhã da Reconciliação com o Pai.

O ar mudou de peso.

— Não sei se te interessa — disse —, mas ele está aqui.

Meu corpo respondeu antes de mim.

— Como é esse amanhã?

Ele descreveu: a estrada, o portão descascado, o cachorro, a porta se abrindo sem 

surpresa. A mesa. O silêncio. A frase torta, porém verdadeira: “Eu estava com saudade.” Ou: 

“Passei tempo demais com raiva de você.”

Os olhos do velho desviando numa desculpa sobre o feijão salgado.

Doía não ter vivido.



— Nesse amanhã — concluiu — não há milagre. Mas uma parte do peso cai.

Fechou o caderno.

— Posso te vender o esqueleto desse amanhã. O resto é com vocês.

— E quanto custa?

— Uma verdade que você nunca teve coragem de dizer a si mesmo.

A resposta saiu:

— Tive medo do meu pai a vida toda. Medo de parecer fraco. De amar e não ser 

correspondido. Então fingi que não ligava. Afastar foi mais fácil.

Ele assentiu.

— É uma boa moeda.

Carimbou a linha invisível.

— Pronto. Você comprou.

Levantei.

— Amanhã eu vou mesmo pra lá?

— Talvez sim, talvez não. Não vendo acontecimentos. Vendo coragem.

Apertei sua mão. Tirei da carteira uma nota antiga.

— Não é pelo amanhã. É pelo que o senhor me devolveu hoje.

Ele guardou a nota como memória.

Segui pela calçada. A cidade era a mesma; eu não. Havia uma leveza silenciosa.

Enquanto caminhava, vivi o amanhã por dentro: a estrada, a chegada, o quase abraço, 

a conversa torta, o alívio nos olhos dele. Quando percebi, estava em casa.

Peguei o celular. Digitei:

“Pai, estava pensando em você hoje. Qualquer dia desses apareço aí pra gente conversar.”

Enviei.

Fui à janela. A rua parecia menos hostil.

“Antes de qualquer gesto no mundo, ajeitam-se primeiro os desígnios do coração.”

Naquela noite, dormi como quem, enfim, se permite ser filho.

O amanhã seguia em aberto, mas eu já o havia visitado por dentro. E era ali que a 

história realmente começava.



OLHOS DENTRO 
DE OLHOS

VINICIUS MOREIRA PERROTTO MARTINS
1º COLOCADO

I CONCURSO DE CONTOS DA NOZ EDITORIA

As ondas são o crematório desta cidade desolada. Elas arrastam casas, corpos e memórias para a escuri-

dão oceânica. Correndo por carcaças de veículos numa estrada rachada, ossos trincando no frio como 

suas janelas, sou observada pela lua e as silhuetas, talvez sobreviventes, Falhas ou Contempladores. 

Fuzil e lanterna são meus únicos companheiros na neblina. Sua luz revela os hieróglifos 

do Culto nos muros erodidos e chora com a culpa do sobrevivente sobre os vergalhões. Por que 

não fui dilacerada no lugar dos inocentes? Não há tempo a desperdiçar nessa dúvida. Esta cidade 

está perdida, e preciso reduzi-la a cinzas antes que a anomalia se espalhe. 

Chego à cidadela onde os fi éis se apartaram dos simpatizantes ou inimigos. “Frequência 

Supra-Áurea”, diz o outdoor, caído sobre a própria corrosão. Quando a polícia caçou os 

cultistas, o perímetro foi cercado por fi éis treinados com armas de fogo, e eu era uma delas. 

Agora, restam apenas corpos no arame farpado, desfi gurados pelos tiros e pela Frequência, 

com órbitas saltadas sobre rostos derretidos. 

Eu me corto no metal enferrujado ao entrar e amarro um pano rasgado à panturrilha 

para estancar o sangue. Ascendendo do campo, rasgando a névoa, há um gigante que não pode 

esconder suas ruínas. Um sambaqui, ultrapassando vinte metros de altura. Foi ali onde tudo 

começou, quando escavamos as estrutura até encontrarmos algo que não deveria estar ali: um 

artefato datado de trezentos milhões de anos, sob os ossos e cerâmicas indígenas. 

@vini_moreiraa_



Correndo para o sambaqui, vejo a Prisão destruída no sopé. Seus gemidos de desespero 

adensam o ar com odor de defunto e peixe podre. Foi naquelas gaiolas retorcidas que confi namos 

as Falhas, fi éis que não conseguiram encontrar a iluminação ao calcular a Frequência Transcendente 

e decaíram em aberrações. Uma semana antes da onda de choque fractal, eles fugiram para deixar 

centenas de vítimas, modifi cando seus corpos com brutalidade para tentar calcular a geometria 

que nunca conseguiram descobrir. Três deles se aproximam, cambaleando sobre membros nos 

lugares errados do corpo. A escuridão e a neblina tiveram piedade de esconder o que eles fi zeram 

com os próprios rostos. Lamento não ser tão piedosa quanto as trevas. Enquanto atiro naquelas 

coisas, tento esquecer que um dia elas já amaram, sorriam, sentiram medo como eu agora sinto.

Subo as escadas esculpidas no sambaqui pelas mãos da seita. Placas e letreiros de ferro 

reivindicam locais esquecidos pela hecatombe, reduzidos a esqueletos e muros caídos. 

“Casa dos Calculadores”; 

“Cura sagrada pela Frequência”; 

“A sabedoria que veio aos nossos oceanos espaçonaves fractais: dentro e fora, acima e embaixo, 

vivo ou morto, são apenas abstrações geométricas.”

E, afi nal, a placa que me fez vomitar. 

“Sangue pelo cálculo: um mau necessário.”

Moscas açoitam cadáveres com geometrias modifi cadas por navalhas. Pássaros, cães, porcos 

e pessoas sacrifi cadas. Devo ignorar seu odor e as entranhas vivas que saem deles como cobras. Meu 

destino ainda está intacto no topo do sambaqui. Tudo converge para ele, no casebre do Artefato. 

É quando alcanço seus portões decrépitos que a valentia desvanece. Quase desejo que uma 

Falha me desfi gure para me livrar da decisão difícil. Devo puxar a alavanca e matar um para salvar cinco 

ou deixar que o trem esmague cinco para não sujar suas mãos? A resposta da minha dúvida enche o 

ar com um lamento abissal. Ele me faz virar para o colosso que se aproxima. O canto de uma jubarte. 

Ela fl utua sobre o sambaqui como um dirigível de carne. Do maxilar inferior ao ventre, tudo 

está em carne viva, ossos e vísceras expostas, pulsando e balançando. A baleia sobrevoa o sambaqui, 

demorando demais, consumindo o ímpeto dos meus pulmões até desaparecer na escuridão. Aquele é 

o tipo de coisa que aguarda o mundo se a cidade não queimar, e é por isso que eu arrombo a porta. 

Devo lembrar de não olhar nos rostos luminosos das criaturas. Seus membros de colméia 

rastejantes, simulacros apodrecidos do que eram braços e pernas, fedendo a morte e borbulhando. 



São Contempladores, membros da seita que conseguiram decifrar a Frequência e se tornaram um 

com ela. Foi quando os primeiros Contempladores transcenderam que a onda de distorção varreu 

a cidade com cacofonias e ventos matematicamente incompreensíveis, colapsando as mentes que 

tentavam entendê-los. 

Sangue pegajoso escorre dos corpos em êxtase perante a compreensão absoluta, e nele, 

todos os artefatos do sambaqui. Cerâmicas onde os nativos tentaram reproduzir a Frequência. Um 

crânio distorcido com a metade esquerda dividida em espirais de polígonos e a direita cravejada 

de fl echas. Aquelas pessoas entenderam o caminho que estavam trilhando e impediram antes que 

fosse tarde demais. Agora, eu detenho as fl echas. 

Meu estômago revira quando atravesso a origem de tudo. O altar do Artefato. Uma 

estrutura achatada de dois metros de carbonato de cálcio, composta de espirais e polígonos 

enlouquecedores com símbolos crípticos desenhados, que se ligam e giram como engrenagens. 

Comparado ao Mecanismo de Anticítera, era o último registro da assim chamada Civilização 

Supra-Áurea. As visões que tivemos tentando decifrá-lo, as espaçonaves vivas… Nada disso importa 

agora. Ele está diante da solução emergencial que os cientistas deixaram pronta caso tudo desse 

errado. Meu foco é o painel comando. O detonador da ogiva. 

Os membros dos Contempladores são uma fl oresta de carne podre rastejando até 

o meu corpo, tentando me impedir, mas nada pode vencer meu desespero. Tiro as travas de 

segurança, arranco o painel, sinto a carne podre me escalando. O botão vermelho brilha sob 

os Contempladores, e nele, minha mão se joga com todo o peso das visões aterradoras que me 

compeliram até aqui. 

O mecanismo entra em ativação. Não importa o que os contempladores façam agora, 

então deixo-me levar pela Frequência, certa de que a cidade será destruída, e este será meu último 

suspiro. Suas cabeças entram em meu campo de visão, tremulando, colapsando minhas sinapses 

enquanto tento entender de que geometria seus rostos são feitos. Mal tenho consciência da 

explosão que vai obliterar seus cérebros expostos, apenas das minhas últimas visões como mente 

humana açoitada pelo cosmos.

Olhos dentro de olhos dentro de olhos dentro de…
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