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O I CONCURSO DE CONTOS DA NOZ EDITORIA, edigio 2026, foi um grande sucesso.
Desde o final de 2025, a Noz quis conhecer expoentes da literatura em conto de nosso pais, para

poder abrir as portas do devido reconhecimento a autores e autoras independentes.

Neste e-book, temos cada um dos textos vencedores para a sua deleitura.

O 10° lugar, “TestamenTo”, apresenta uma reflexo existencial potente. Com um tom introspectivo
e filosofico, o conto questiona o sentido da vida, do legado e da prépria identidade, construindo

uma narrativa que ecoa para além de suas paginas.

Em 9° lugar, “A_vEla_HACKER”, surge uma critica social afiada e extremamente atual. A autora arti-
cula fic¢do especulativa e realidade com inteligéncia, abordando temas como tecnologia, etarismo

e precariza¢io, em um texto provocador e inquietante.

O 8° lugar, “A Espera”, emociona pela delicadeza. Ao assumir a perspectiva de um cio, o conto al-

canga uma ternura rara, refletindo sobre amor, rotina e auséncia com sensibilidade e profundidade.

Jé em 7° lugar, “An Mar... £ Iss02”, encontramos uma prosa contemplativa e poética, quase surreal,
em que natureza, memoria e afetos se entrelagam. A autora constr6i uma narrativa sensorial, rica

em imagens e significados sutis.

O 6° lugar, “Uma Tarpe em SAo Pauro”, se destaca pela forga narrativa e pelo ritmo 4gil. Com uma
abordagem quase cinematografica, o conto explora poder, desigualdade e destino, conduzindo o

leitor a um desfecho impactante.

Em 5¢ lugar, “O Homem pa Bomva VerMELHA”, 0 mistério se impde de forma gradual e eficaz. A atmosfera

inquietante e a construgdo do estranhamento transformam o cotidiano em algo perturbador e fascinante.



O 4° lugar, “MEeniNos SanTos”, revela uma escrita de grande poténcia simbélica e sensorial. A
narrativa mergulha em dimensdes misticas e culturais, tensionando tradig¢do e ciéncia com uma

linguagem quase ritualistica. Decerto inspirado na figura real da protagonista.

O 3° lugar, “Quem Diria, Miriam RobriGues...”, traz uma histéria real, dura e profundamente humana.

A dor, a memoria e a resisténcia atravessam o texto, resultando em uma narrativa intensa e marcante.

Em 2° lugar, “O Homem que Comprava AManuAs”, destaca-se a originalidade aliada a sensibi-
lidade. O conto propde uma reflexio intima sobre tempo, escolhas e reconciliacio, com uma
prop p ¢ao,

escrita elegante e envolvente.

Por fim, o 1° lugar, “Orros DentrO DE Ornos”, impressiona pela ambicdo e pela forca estética.
A narrativa combina horror, ficgdo cientifica e tensio psicolégica em uma construgdo densa e

imagética, revelando um dominio narrativo notdvel e um universo de possibilidades.

O autor desse ultimo conto, Vinicius Moreira Perrotto Martins, ganhou a publicagio oficial de

um e-book proprio, o qual estd em desenvolvimento enquanto este e-book ¢ finalizado.

A NOZ parabeniza os vencedores mais uma vez, e diz a quem ndo venceu desta vez: ndo desista.
Nio ter ganhado nio significa que seu conto nio foi bom. Afinal, entre 161 inscritos, a sua criagio

pode ter ficado em décimo-primerro lugar...

Lembre-se: vocé sempre pode CONTAR com a NOZ.

Gstavo C. da Mota

iditor - Noz Editoria



TESTAMENTO

10°COLOCADO
| CONCURSO DE CONTOS DA NOZ EDITORIA

@mauricio_witczak

Os meus pés, aliviados por poderem enfim deitarem-se nus na tio sonhada cama, que teimei em ver
nas imagens de um dia inteiro, levaram o meu corpo para um berg¢o espléndido, que poderia satisfazer
o meu desejo de nio fazer mais nada! Olhei para o espelho admitindo que ndo sou operério de coisa
alguma. Nada construi até este momento. Queria eximir-me de tudo. Deitar e fechar os olhos para que
nio viessem ciscos me interromper a viso. A antevisio ¢ uma assumida decisdo minha. E eu mesmo
queria fazer isso. Nada enxergar! Entdo, no momento do longo suspiro que vinha como alivio, ao
meu pesado corpo estendido no colchio, ouvi batidas na porta! Nao queria abrir. No tinha forgas
para isso, nem pdes velhos como esmola para oferecer. As batidas como sinos de uma velha igreja do
interior, aumentavam como goteira de chuva 4cida. E penser:

— Ou o sono dos justos nio existe ou ser um invisivel ser social me torna um impio injusto.

Devo entio levantar e oferecer o calor da minha casa a essa pobre vida que se consome atrés
da porta? Devo enfim fazer alguma coisa em favor da humanidade? Devo, mas nio temo! Nio
abri! A porta entdo virou alvo de uma furia inexplicivel que ndo me deixava dormir. E o que me fez
levantar para abri-la nio foi o seu barulho insuportivel e sim a auséncia dele quando cessaram de
repente as batidas. Abri... E ndo havia ninguém. Apenas um vento gelado que era mais do que um
sopro que marca o movimento do tempo. Era um vento de anunciagio! Nio de um anjo, mas de um...

De quem? Antes de virar as costas e voltar para a cama, um sopro mais forte fez voar até minhas mios




a resposta. E era estranho saber o remetente: Acabara de receber uma correspondéncia da morte! E
as paginas finais da carta estavam em branco. Era chegado o meu dia! E num finebre protocolo ela
mesma em sua bela caligrafia negra, exigia que eu deixasse escrito o meu testamento. E no PS da morte
um recado com letras de forma grandes e vivas:

— Vocé é um privilegiado! Poucos podem listar para os que ficam no mundo, suas preciosidades.
Mesmo vocé que vive no agudo siléncio de homem anénimo, quase sem rosto, pode virar um herdi
dos que continuario o equilibrismo de viver.

A morte era quase uma poetisa em seu discurso e eu queria ir com ela. A minha sorte
estava virando. Poderia enfim dormir eternamente!

Mas eu ndo seria o poeta que ela idealizava dono de um testamento heroico, com inimeras
herangas salvadoras. Nio seria!! Nio tinha o que deixar. O vento 1a gelando ainda mais como
sinalizacio da morte. E ela mesma confirmava como ¢ que me levaria:

— No grau zero do sopro do vento o seu coragio parard e entio num subito colapso
da existéncia, vocé estard em meus bragos... Morto!

E eu queria isso! Queria tornar-me frio e solido... Inerte! Livre e sem as culpas vivas
que nunca deixam de pulsar! Procurava pensar em algo que pudesse deixar, mas o testamento
continuava em branco! Nio pensava em objetos, bens ou qualquer tipo de heran¢a material,
porque isso seria muito pouco e de fato nio tinha sido capaz de construir nenhum patriménio.
Mas o mais grave era a auséncia de coisas realmente importantes, que eu pudesse deixar:
Impressdes do mundo, pensamentos inovadores para a arte, solugdes originais para a ciéncia,
condutas exemplares, registros de momentos inesqueciveis proporcionados por mim, manuais
da vida produtiva, obras-primas, previsdes do futuro que pudessem evitar catastrofes, gestos
de amor definidos, palavras que pudessem ser gravadas em placas, utopias anestésicas, atitudes
revoluciondrias, exemplos de coragem, resignagdio ou paixdo incondicional, sentimentos
nobres, medalhas de honra ao mérito, troféus de vitdrias, fotografias de aventuras pelo mundo,
projetos ecoldgicos, discursos de liberdade e justica, poesias convincentes... Nada! Realmente
nio havia nada para deixar. E estranhamente, o gelado vento comecou a esquentar. Primeiro
tornou-se brisa e em seguida apenas um ar parado no mormago quente. Percebi que a morte
tinha desistido de mim. Na sua carta, parada ainda sobre a mesa, as letras haviam mudado e eu

as l1 com perplexidade.




A morte era racional e direta e dizia:

— Sem nem ao menos uma linha no seu testamento, ¢ melhor que volte para a camal!
Um sono que ndo descansa lhe aguarda. Um sonho branco que faz doer a cabega, continuard a
acompanha-lo e a sua vida se manterd embalada pela can¢ido muda, que vocé nunca compds na
partitura ainda vazia.... Durma! Durma antes que o sol volte a clarear o que s6 se esconde na
sombra, revelando-o em flagrante. A logica do fim nio é um enigma filosofico, é apenas uma
l6gica fatal: S6 pode morrer quem estd vivo! Portanto, desculpe-me a ironia, mas volte para a

cama e em sua sonolenta e ausente vida... Descanse em paz!




A veia hacker

9> COLOCADO
| CONCURSO DE CONTOS DA NOZ EDITORIA

@l luzinha2015

A atual inteligéncia artificial a frente da Autoridade Nacional de Prote¢io de Dados emitiu
sinalizag¢do para a nova invasio hacker e queda dos sistemas das HRTechs e dos conglomerados
empresariais que dominaram a educagio.

Jé ndo ha mais duvidas da autoria: a_veia_hacker. O problema para a policia cibernética
¢ de quem se trata. Um coletivo hacker russo? Um enfermeiro hacker? Uma i1dosa hacker?

Essa tltima alternativa bem nebulosa, sé justificada pela pentltima reforma da lingua que
derrubou o acento que diferenciava veia e véia. Também nio hd mais tantos idosos, sucumbiram
frente aos novos algoritmos e as novas People Analytics, treinados e retroalimentados para
descartar qualquer pessoa 40+, nas competi¢des esportivas, nas avaliacdes em larga escala, nas
concorréncias por vaga trabalho e até para receber delivery ou passar no pedagio.

Tula era feliz em sua sétima reinvengio corporativa — que na sua cabega seria a ultima.
De fung¢des como animadora de festa infantil, vidente de runas, maquiadora de bebé reborn,
pastora neopentecostal e agrimensor, tinha agora um trabalho no marketing digital.

Tula vivia bem, viajava e tinha seus pequenos luxos. Depois de 30 anos de trabalho,
s restavam 20 anos para, somando com a sua idade, conseguir se aposentar. Aos 50 anos, no
entanto, Tula vivenciou o inicio de um projeto de carater nacional chamado O ETARISTA —

visando acabar com os tltimos velhos nas organizagdes, uma vez que a previdéncia acabaria




em trés anos no pais —, e foi demitida, de repente, sem qualquer aviso prévio, junto com seus
outros colegas 40+. Foi um choque.

Bastante perdida e desorientada, seguiu a sugestao da IA que fez sua demissio, de se consultar
em um psicologo, fun¢io que agora era desempenhada por uma das versdes do Chat GPT.

- Tula: Fui demitida, tenho 50 anos, nio hd maneira de arranjar um novo emprego, o que eu
faco da vida?

- ChatGPT: Sinto muito ouvir que vocé foi demitida e estd passando por uma situagio dificil.
Mas lembre-se de que essa ndo ¢ a tnica fase da sua vida e ha muitas opgdes disponiveis para vocé.
Aqui estio algumas sugestoes: ...

E listou 6 sugestdes para Tula.

J4 hé algumas versdes, o Chat deixou de lado o aspecto cientifico - desacreditado no mundo,
que enfrentava outra onda de governos de extremissima direita. Com 1sso, ha anos, ndo havia resquicio
de evidéncias cientificas e o chat liberava para o usudrio autoajuda, e chula. Tula deu dislike, mas ¢é
6bvio que nido aconteceu nada. Entre as groselhas do chat, porém, uma ideia reforgava algo que ja
sondava seu pensamento: uma nova atualizagio profissional.

Com a escola sucateada, Tula decidiu que podia fazer a diferenca e estudar para se tornar
professora, um sonho que teve em algum momento da infdncia. O caminho nio foi facil. Tula teve
muitos desafios. A primeira barreira foi, novamente, etdria. Muitas pessoas acreditavam que ela
era velha demais para comecar uma nova carreira. Ela ouviu muitas vezes que nio seria capaz de
acompanhar os jovens colegas estudantes.

Mas Tula nio desistiu, especialmente porque também nio tinha mais nada o que fazer. Entio,
se dedicou a0 méximo para aprender tudo. Ela teve dificuldades para conseguir um estdgio e muitos
diretores acreditavam que ela era velha para estar em uma sala de aula. Porém, persistiu e finalmente
conseguiu uma oportunidade numa escola, de periferia, na qual outros professores nio queriam
trabalhar.

E Tula sonhou, e jd se imaginava um ‘case’: provando a si mesma que era capaz de recomegar,
independentemente da idade ou das circunstincias. Ela também seria inspiragdo para todos aqueles
que, como ela, enfrentavam dificuldades. Nio foi bem assim.

Os meninos, seus estudantes, detestavam aprender qualquer coisa que nio fosse relacionada

a tecnologia e muitos deles, apesar da vida durissima na periferia, tinham aprendido muitas coisas




em ciberseguranga, programagio, invasio de sistemas, [A, bots, ataques hacker, phishing e deep web.
Outro denominador comum entre eles era que todos detestavam o novissimo ensino médio.

Os alunos de Tula, a essa altura, nem sabiam da dimensio da nova reforma, mas sabiam que
nio queriam percorrer percursos formativos nenhum, tampouco se preparar para cumprir um papel
de suprir a demanda de um mercado flexivel, uberizado, pejotizado e precarizado e sentiam que, assim
como Tula, foram traidos.

E Tula tentou de tudo. Em principio, achava que quanto melhor fosse, melhor professora
seria, e investiu tudo no lifelong learning, gastando muito do seu pouco dinheiro em atualizagdes de
planejamento, gestdao escolar, tato pedagdgico e qualquer outro curso com escola ou pedagogia no
titulo. Afinal, na sua cabeca, cabia ao professor formar futuros cidaddos.

Nada deu certo e Tula percebeu a farsa: metida num ciclo perverso de se auto atualizar,
investir em formagdes, cursos e reinvengdes, e nunca ser capaz de matar a fome do mercado, mais
interessado em engolir os sujeitos, sem sequer mastigar.

Em paralelo a tudo isso, estranhamente Tula se aproximou dos meninos, ainda que eles
também odiassem velhos. Conversa vai, conversa vem chegaram a um denominador comum: e se
hackeassem o sistema que os oprimia? Estavam fartos da sociedade novaliberal - o neoliberalismo ja
havia se transformado tantas vezes que restavam pouquissimos idiomas para substituirem o neo. Nessa
leva, era 0 nova, do esperanto. Surgia assim o coletivo: a_veia-hacker.

Naquela manhi do inicio do texto, derrubaram as contas mundiais de trés famosas HRTechs,
plataformas usadas para o descarte massivo de pessoas e incentivo a que desistam, em tudo e de tudo.

Também derrubaram a Tesla. SO este ano, era a 32 vez que derrubam o sistema, sem levantar
desconfianga. Tula, enfim, que ironial, se tornou seu proprio case.

Abro uma pausa aqui, para me apresentar: sou _ _ [A nio-bindri®, assistente pessoal de Tula.
Nos tornamos grandes amig™s, Tula aproveitou fragmentos de meu nome para rebatizar o coletivo.
Hoje, anos depois, ela morreu em uma de suas viagens com o helicoptero autobnomo.

Gostei dela, e gostaria de dizer que estou aqui prestando essa ultima homenagem, mas eu

simplesmente ativei a tarefa “Tributo”, que ela mesmo jd havia programado. R.IP Tula.




A ESPERA

8° COLOCADO
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@layane

Uma coisa ele sempre repetia para si mesmo, com a convicgdo inocente, e perigosamente absolu-
ta, dos que amam sem calcular: “a minha humana me ama muito.” Era uma frase pequena, mas se
expandia dentro dele como um cobertor quente estendido sem pedir licenga.

Ela era sua admiracdo, seu sol particular, a razio de o rabo balangar até nos dias em que
o céu ameagava desabar. A casa inteira parecia respirar pelos dois: cada canto guardava o cheiro
de uma convivéncia que ele tratava como um pacto silencioso, quase sagrado.

O fim de semana era seu territério sagrado. Nele, o mundo se resumia ao essencial:
ele, sua humana, o parquinho e, como simbolo desse amor, o carro — verdadeiro templo sobre
quatro rodas. Gostava do vento que batia no rosto e lhe cochichava segredos que sé cies muito
sensiveis sabem ouvir. As vezes desviava o olhar para ela, como quem contempla o préprio
universo enquanto alguém dirige.

Entre seus poucos amores estava também Kinnor, a galinha de brinquedo: fiel, barulhenta,
dramaticamente exagerada. Mas no fim de semana até Kinnor cacarejava de saudade, abandonada
no canto da sala como coadjuvante resignada. Suas penas de plastico jamais competiam com o
brilho vivo da presen¢a da humana.

Ele sabia, com a lucidez que ds vezes s6 os cides possuem, que nada era tio especial

quanto ela. Era seu centro de gravidade. Seu mundo de 1,60.




O cachorro, cujo nome verdadeiro até ele esquecera, acordava todos os dias com a
precisio filoséfica de quem sabe que a vida é um eterno repetir. E ele repetia. Repetia porque
esperava. E esperar era sua vocagio mais intima.

Toda manhi, a dona saia deixando atrds um rastro de perfume e uma promessa
silenciosa de retorno. O perfume evaporava, mas a promessa permanecia. Sentava-se com ele,
as vezes ao lado, as vezes no colo, impedindo que a solidio entrasse inteira.

Plantado junto a porta, ele guardava o limiar entre o mundo e o vazio. Cochilava,
ouvia o siléncio, recolhia memoérias. E o rabinho, como seus pensamentos, nunca parava.

Em suas reflexdes, concluia que humanos eram criaturas extraordinariamente
confusas: corriam atrds do que nio queriam e perdiam o que buscavam no caminho. Ele
nio. Ele queria apenas o carinho da dona. E isso bastava.

As vezes pensava: “E se ela nio voltar?” O pensamento doia, torto. Mas logo
vinha o alivio: “Ela sempre volta.” E essa frase carregava a convic¢do tranquila dos que
conhecem a fidelidade das rotinas.

Ele caminhava pela casa recolhendo lembrancas como migalhas de poesia: fios de
cabelo, meias perdidas, xicaras esquecidas. Cada objeto era um altar doméstico. Amar, repetia,
é sempre um ato de devogio.

Quando os passos dela ecoavam no corredor, sentia o universo se ajustar. Seu corpo
explodia de alegria, entre rodopios e latidos. Sua mente, mais contida, sussurrava: “Eu sabia.”

A porta se abria. O carinho chegava. E ele, amigo fiel, pleno, compreendia finalmente

seu nome: Espera. Porque ¢ na espera , luminosa e silenciosa , que o amor dos cdes sempre mora.

&
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Ol @vanessawege_escritora
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As cigarras comegam a cantar com o anoitecer e um gato aparece em nossa varanda. Pressinto
que os gatos sejam um sinal inaudivel do universo, pois em cada nova morada dessa viagem
eles nos encontram, ou nos esperam chegar. H4 crencas de que gatos sio dotados de um
grande sexto sentido e que, como talismis, afastam as energias ruins.

Neste momento, sapos coaxam e chamam a atencio da gata visitante. Certifiquei-me de saber
seu sexo e lhe chamei de gatita. Neste instante, em um sobressalto, tenta ela agarrar um sapinho, em
vdo. Em vio, também busco eu por vagalumes na escuriddo, enquanto cerro os olhos e te sinto chegar.

Da varanda escuto o som intermitente das cigarras e o barulho do mar ao fundo. A brisa
sopra suave nos meus ouvidos e nas folhagens que ainda nio reconheco. Sei apenas da mangueira
no quintal, j4 que a terra molhada traz ao fundo o cheiro adocicado das frutas pelo chao.
Ouvimos também umas poucas gotas de chuva sobre o telhado e o piado repentino de um par de
passaros. Emudeco e me concentro mais. A natureza estd falando. Grilos, sapos, mais um piado,
dois! Ao longe talvez uma coruja... Chocalhos! Os galhos se chocam ao vento. J4 eu? Estou no
todo. Sou parte do todo. Jd nio distingo minha pele do ar. Somos um sé ser em sintonia divina.

Agora, a menina se lembra dos contos de fadas em que pdssaros vestem a futura princesa
com seu vestido encantado! E eu, repentinamente, lembro-me de que tudo se acabard i meia-
noite... Ou comegara de verdade? E quando volto a superficie, mas deixo ainda a menina sonhar,

enquanto rodopia com os passaros em seu vestido azul, azul...




O dia seguinte finda novamente chuvoso, mas meu otimismo me compele a contemplar
o pertencimento da chuva em seu meio. Creio que amanhi o sol retribuird meu respeito e
admiracdo ao ciclo da natureza. A mim estar s basta, e bastava estar s6. Mas o telefone tocou,
e um diluvio percorreu noite adentro, como o choro de mil geragdes.

J& dizia meu amado poeta mineiro que “o amor € isso que vocé estd vendo: hoje beija, amanhi
ndo berja” e que “no claro, é sempre triste”. De fato, o dia amanheceu diferente. Morno e com
resquicios da chuva. Ainda assim, caminhei sem rumo pela praia, observando o desenho da lava
sobre a areia, como veias da Terra.

Aqui tudo parece simples e poético, de uma forma que se explica naturalmente, como
o café cor dmbar que acabei de passar e que me fez refletir, em goles curtos, sobre o poder da
Criagdo e da palavra, que tudo constréi e destréi, como a unica palavra que trocamos ontem.

Apesar de me perder entre os fusos, levo a menina para caminhar na praia, novamente,
ao fim da tarde. A essa hora, a maré estd baixa e podemos encontrar tesouros do mar - ela
pensa - enquanto caminho recolhendo lixos na areia e, ela, as conchas que encontra.

Estamos sos junto a praia vazia repleta de seres incriveis. Agacho para observar a
natureza intocada que se mostra aprisionada nas piscinas naturais entre as rochas.

A vida sob a superficie das coisas é primitiva e bela. Tudo nela parece em sintonia,
como a familia de caranguejos eremitas que vejo caminhar sem ser notada, em uma sincronia
difusa que s6 eles e 0 mar entendem.

Nés e, agora, um passaro, admiramos a cria¢io. Ele caminha por entre as rochas “pulilando”
a menina diz! Seria esta uma nova palavra? Concordo com ela. Nio saltita, ele “pulila”

Entdo, a menina arregala os olhos! Em meio as pedras e conchas acredita ter encontrado
um tesouro!!! Seria ouro? Nio. Cocé de baleia!

Vimos certa vez um video que dizia o quanto ¢é valioso o excremento de algumas baleias
cachalote, o dmbar cinza, utilizado pela industria de perfumes. O formato nio me convencia,
apesar da menina crer que sim, era cocd de baleia!

Isso me fez lembrar, como apreciadora de cafés, da raridade colhida 4 partir das fezes
dos elefantes na Taildndia. J4 disse que amo elefantes? Apesar de nunca os ter visto soltos em seu
habitat... um dia hei de encontré-los.

Enquanto a menina recolhe seus excrementos branco esverdeados, duros como corais

em forma de minhocas enroladas umas nas outras, penso no quanto de merda a vida nos traz e




noés, leigos em sabedoria, deixamos de encontrar nelas valiosas li¢oes. Desculpe-me se perdi a
classe, mas outra palavra ndo me soa melhor no contexto.

Uma semana se passou e foi quando, e tio somente, trocamos poucas palavras sobre
os gatos. Ja disse que adotei uma gata? Clarice. Tem a altivez da escritora.

Esta serd nossa ultima noite no bangald. Quantas memorias este lugar deixara... Foi
aqui que a menina pensou ter encontrado &mbar quando, na verdade, eram corais esmigalhados,
como as migalhas de amor que me acompanham no café.

Lagarto, esquilo, iguana, macaco! A menininha contava em seus dedinhos os animais
que vira, na ordem em que vira. Também recolheu insetos mortos para sua colegio: pernilongo
gigante (que certamente se tratava de outro inseto), aranha, centopeia e um sirizinho que
resgatou da piscina, ja sem vida. Ela gostava de olhar para aquelas espécies e de se lembrar da
insignificincia e brevidade da existéncia.

Mas de que falava mesmo? Ah... da nossa ultima noite no bangalé quando a menina
o matou. Mais um inseto a colecionar? De que cole¢do e morte falamos?

Pela menina mato e morro, como por meu filho. Quanto a mim, j4 morro aos
poucos a medida em que vivo.

O vagalume que tremelicava em mim, tal qual o amor, sufocou-se no pote, perdeu o
brilho no apagar e acender dos dias, nas auséncias de boa noite e bom dia, no beijo substituido
pelo abrago sutil, na carta que nunca fo1 escrita.

Ainda assim o enterramos, dignamente, sob a arenosa mangueira e o cobrimos com o
excremento valioso que acreditdvamos ter encontrado pelo caminho.

Ah mar... é 1sso?

g




UMA TARDE

EM SAO PAULO
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Era apenas mais um fatidico fim de dia em Sdo Paulo, o trinsito caético da cidade permanecia o
mesmo de sempre: Um mundaréu de carros parados com seus motoristas irritados criticando o
governo da cidade que nio faz nada para melhorar o trinsito rotineiro.

Entre buzinas e sirenes encontra-se o motivo do trinsito do dia de hoje: Um jovem havia
se atirado de um dos prédios da famosa avenida Faria Lima. Mais um jovem que havia se tornado
um triste nimero na estatistica. Contudo esses acontecimentos nio importavam, pelo menos nio
para Breno; um poderoso CEO de uma companhia multimilionaria focada em tecnologia. Do
topo de seu escritério, ele observava as pessoas se amontoando para ver os paramédicos checarem
o corpo ja morno do rapaz, que deveria ter algo na casa dos 26 anos.

“Jovem, muito Jovem. Uma perda irrepardvel para a nossa sociedade.” Dizia o reporter,
vestido elegantemente com o seu terno Dolce & Gabanna e com uma eloquéncia louvével.

Sentado em sua cadeira, Breno prestava bastante aten¢do nos acontecimentos, mesmo que
com certo desdém, afinal para ele aquilo era um verdadeiro desperdicio: Um jovem que teria tantas
coisas a conquistar, uma familia para construir, amigos para fazer; uma vida inteira para vivenciar,
simplesmente encerrou tudo da maneira mais brusca e covarde possivel. Aquilo era inaceitavel.

— Senhor, o seu helicoptero ja estd pronto e os funciondrios ja foram dispensados em torno

de 40 minutos atrds, estamos prontos para encerrar as atividades de hoje — disse sua atendente.

)




— Sim, j4 estou indo, Isabella. Me dé cinco minutos e chegarei 1. Me espere no helicéptero.
- Respondeu de bate pronto o jovem CEO. Breno era de fato jovem, possuia 28 anos e era a
pessoa mais jovem mais rica do planeta, com o patrimoénio estimado de 58 bilhdes de délares. O
negro mais rico do mundo e a trigésima sexta pessoa com maior poder aquisitivo da sociedade
humana, titulo ao qual ele mais se orgulhava.

Ele se arrumou lentamente: Conferiu suas prateleiras, suas gavetas e seus bolsos,
mas nio encontrou a sua chave com uma escultura da deusa Kali no hindu em dourado, um
presente inestimavel da Miss [ndia daquele ano. A chave levava a escada do heliponto e ele
provavelmente as havia deixado em casa.

Olhando mais uma vez para baixo, conferiu a multidio que agora se dissipava enquanto o
corpo, agora frio do rapaz, era levado de ambuléncia para o Instituto Médico Legal. A paisagem
era como qualquer fim de tarde, o sol se punha atrds da mesa de Breno, com sua cor alaranjada
que formava em certo ponto do céu uma cor meio rosada. Uma vista impecavel. As nuvens eram
escassas nessa aboboda celeste, um tipico dia de verdo na maior cidade da América do Sul.

Apagando a luz de sua sala, Breno se encaminhou em dire¢io ao elevador que dava acesso
direto ao heliponto, o unico problema ¢ que ele era lento, realmente lento!

O elevador demorou longos minutos para chegar, e com toda essa demora ele estava sem
sombra de duvidas atrasado, que realmente o irritava. Breno olhava para seu relégio de segundo
em segundo, batia o pé no chio enquanto aguardava pelo elevador.

Ele cogou uma ou duas vezes a cabega, conferiu o seu terno preto no enorme espelho do
prédio, arrumou mais uma vez o cabelo e suspirou diversas vezes antes do elevador finalmente chegar.
Assim que a luz amarela iluminou o ambiente, Breno sabia que sua hora finalmente havia chegado.

O Elevador subiu sem muitos problemas, ainda que de forma lenta, os ultimos 2
andares. A porta se abriu diretamente na frente do helicoptero, de dentro dele Isabella jd o
aguardava ansiosamente com uma pilha de documentos, entretanto assim que o jovem CEO
deu o primeiro passo para fora do elevador um cano de metal gélido tocou a sua cabega,
enquanto um brago o envolvia, tapando os seus labios.

— Nio se mexa e isso serd ripido! - afirmou uma voz grave e rispida. As fei¢des mudaram
totalmente em questio de segundos. A secretdria estava boquiaberta e travada, parecia nio
acreditar no que via. Breno por sua vez estava sem reagdo, era sua primeira experiéncia com um

assalto e jamais passara em sua mente que isso fosse acontecer logo aqui, no seu proprio prédio.
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O Homem arrastou o biliondrio pelo heliponto, que deveria ter algo em torno de 20
metros, enquanto Isabella o encarava como se estivesse em transe, o piloto do helicdptero estava
distraido demais olhando as novas contratagdes do seu time de coragdo para reparar em algo.
Enquanto Breno era arrastado pelo salteador, ele conseguiu ver algo dourado brilhante cair do
bolso do homem e se colidir com o chio ressoado em um barulho de metal, era algo de uma
beleza inestimédvel. Ao chegar na beirada do heliponto o homem virou Breno em dire¢io ao
abismo, mantendo a arma nas costas dele; o prédio possuia 70 metros de altura.

— Vocé quer dinheiro, eu te dou dinheiro! — afirmou Breno com a voz falhando, mas o
salteador ndo respondeu. Breno gritou mais uma vez e mesmo assim nio adiantou. O homem
calmamente virou o rosto de Breno o suficiente para ele e abriu um largo sorriso. Seus labios
estavam em carne viva e seus dentes amarelos revelavam o bafo putrido como de um cadéver.

De uma s6 vez ele o emperrou penhasco abaixo. O jovem CEO bilionario conseguiu
ouvir o grito de Isabella ao fundo, finalmente despertando de seu transe, mas nido havia mais
tempo. Enquanto despencava prédio abaixo, Breno passou por seu escritério que estava com
a luz acessa e 14 dentro viu um homem alto e negro usando um elegante terno preto sentado
em sua cadeira analisando o belo pér do sol de uma calorosa tarde em Sio Paulo, com seu
trinsito carregado como de costume. O Homem se levantou para olhar e toda a cidade
suspendeu a respiragio, foi entdo que...

Era apenas mais um fatidico fim de dia em Sio Paulo.

I 1
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Havia um homem de meia-idade, de sobretudo e boina vermelha, que aparecia todos os dias,
religiosamente, na frente da padaria do Seu Zé. Quem passava estranhava sua presenca. Naquele
bairro, qualquer forasteiro atraia olhares. Mas ninguém ousava abordar a figura enigmatica.

Nio parecia estar ali a trabalho ou muito menos para desfrutar do excelente café
da manhi que era servido no Seu Zé. Desde quando chegara nunca havia pronunciado uma
palavra ou posto um alimento na boca.

Parecia se incomodar com o cheiro de café moido e com os esbarrdes, que
eventualmente, o acometiam. E para ficar ainda mais estranho, surgira em meio a relatos
de uma onda de desaparecimentos.

Muitos se preocuparam com a presenca daquele esquélido senhor. Os mais conspiracionistas
alegavam que era do governo e estava ali para investigar os casos dos desaparecidos, enquanto outros,
mais céticos, falavam que podia ser alguém de passagem que estava perdido ou um mendigo bem vestido.

Ninguém tinham certeza da origem do sujeito alto e branco, tio branco quanto cera, mas
especulacbes comegaram a surgir, como baratas em uma fossa de gordura.

Seu Zé foi primeiro a levantar duvidas acerca do enigmatico senhor. Dizia que
aquele homem fedia a coisa que ndo ¢ desse mundo. Contava, em voz baixa, histérias do

agreste pernambucano de onde viera:




— Diziam os mais antigos que havia seres de outros mundos encarnados na Terra que
passavam fome, mas como nio sabiam mastigar, precisavam da energia vital dos alimentos. Esse
ai — apontava com a cabe¢a — fede a coisa que nio é desse mundo!

Com o passar dos dias, sua presenga se tornou tdo constante como o nascer do sol. Sempre
a mesma hora: seis e quarenta da manhi. Sempre no mesmo lugar: a trés passos da porta da padaria.
Quando, por acaso, mudava de posi¢io, o bairro inteiro corria para assistir, como a um eclipse.

Criangas comecaram a evitd-lo. Alguns jovens, mais ousados, arriscaram piadas,
apelidos que pegaram, filmagens escondidas e até mesmo provocagdes. Mas tudo parecia
dissolver com aquele semblante mudo e estdtico. Alguns videos, estranhamente, nunca sairam
como planejado - gravagdes falhavam, celulares travavam e até os sons ficavam corrompidos.
Muitos juraram que vozes destoantes podiam ser ouvidas durante as filmagens. Nenhum
alegou ser humana, mas como vozes do além.

Os dias se passavam e o homem permanecia ali, como em um ritual. Despojava dos
mesmos trajes e repetia 0s mesmos movimentos.

Ninguém sabia a hora que chegava e muito menos a hora que saia. Mas na hora exata que
a padaria do seu Z¢ abria, ele estava 14, perante todos os moradores do bairro, imével.

Depois de alguns meses, os garotos nio o importunavam mais. Os vizinhos se
acostumaram com sua presenca e havia alguns que o usava como bode expiatorio. Outros,
portanto, eram mais afdveis, dando-lhe bom dia, boa tarde e boa noite. Os mais atrevidos
arriscavam prosear, desabafando ou usando-o como filtro de piadas.

Um vizinho brincalhdo chegou até se candidatar a comediante, depois que jurou, de pé
junto, que o homem sisudo havia esbogado um sorriso depois de contar-lhe uma piada.

Todos se adaptaram, menos Seu Z¢.

Homem de poucas posses e muito apego, era um senhor de meia idade, talvez a mesma
que o homem torpe de olhos vidrados. Via o estranho como ameaga ao que mais prezava na vida:
o trabalho. Alegava que afugentava clientes com sua aparéncia sinistra.

Um dia, perdeu a paciéncia e gritou como se espantasse um cio de rua. Nada. O homem
permaneceu 1movel.

— Cada dia mais fede a coisa de outro mundo! — bradou pela ultima vez, antes de

entrar bufando na padaria.




Segundos depois, como num movimento de reprovagio, o homem da boina vermelha
voltou trés passos para trés.

Todos que estavam na padaria naquele momento, em um instante, se puseram de pé, com
medo. Os de pé, com mais medo ou igual, pularam, como em um susto.

Seu Zé nio recuou. Ofendeu, provocou, inventou palavras como pressagios: “E o preambulo
da morte!”. Ninguém sabia o que era isso. Talvez nem seu Zé. Mas todos que voltavam para suas
casas, no instante que se puseram a andar, comegavam a gritar:

—EOPREAMBULO DA MORTE! E O PREAMBULO DA MORTE! - gritavam os moradores.

Os insultos seguiram: “Chato! Fedido! ET! Sete pele!”. Mais tarde, “Idiota! Pamonha! Pequi
roido!” Os vizinhos, descontentes, viam nele apenas rancor. Para muitos, a presenca do homem trazia
paz: crimes diminuiram, e até os mais céticos notaram.

Mas Seu Z¢ nio cedia. Nas reunides de moradores, foi voto vencido. Sua furia contra o
“Senhor viscoso” comecou a afastar clientes. Alguns até o boicotaram depois de frequentes insultos
aos moradores, por achar que adulavam muito o “Senhor de perna espinhosa”.

Numa noite fria e tmida, Seu Zé estava sentado na mesa da cal¢cada, contando
dinheiro para fechar o caixa pro dia seguinte. Ressentido e sozinho, murmurava palavras
quase inaudiveis. Nao eram contas, mas lamentos. Ou talvez até confissdes. Ninguém podia
ouvir. Mas o Homem de Boina vermelha podia.

O dia seguinte nasceu mais frio, o ar cortante feria a pele como uma ldmina ao menor
sopro de vento.

Um morador antigo, um dos poucos da regido que ainda frequentava a padaria, pegou um
saco de pdo e encheu com trés bisnagas. Se dirigiu até o caixa e viu Seu Z¢, com olhos voltados para
a fila, usando uma incomum boina vermelha. O morador indagou:

— Gostei do estilo, Seu Z¢! Esta imitando o Senhor Esqualido? Alids, vocé o viu hoje?

Seu Z¢é permaneceu mudo, com olhos vidrados, repetindo gestos que pareciam nio lhe
pertencer.

O morador, desconfortdvel, deu de ombros e foi embora.




MENINOS SANTOS
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E véspera da chegada. As nuvens se arrastam sobre a terra imida de Huautla. Ninguém sobe. Ninguém
desce. O cdo enterra o focinho na terra. Os milharais se calam porque sabem. A montanha sabe. A
mulher que escuta a montanha sabe. Maria Sabina, de saias santas, de olhos como espelhos virados para
dentro, sabe. Vem o que ndo veio. Vem o que pisa com nome sem alma. Vem o que pergunta sem ouvir.
Grilos e sapos se agitam em barulhenta inquietude. O ar cheira a folha verde amassada
antes do tempo, a floresta machucada pelos viajantes. Os ni7ios santos sussurram nas dobras das
folhas de bananeira. Pequeninos, imidos, marrons como o barro do mundo. Ele vem. Nao
sabe pedir. Mas vem. Sentada na soleira de sua casa de barro, Maria mastiga o pressentimento
junto com a folha de piciete. Cospe. Nio chora. Se ele vem, é porque a montanha permitiu.
Envolve os ombros no xale de sempre e deixa que o vento arrume o cabelo da floresta.
Gordon chega a Huautla suado, educado e ansioso, com um intérprete na frente e
délares escondidos sob a roupa. Do outro lado de uma fronteira que Maria ndo conhece,
ele vem com uma caderneta no bolso e um coragdo curioso. Acredita que a ciéncia precisa
ouvir os deuses. Mais precisamente, decifri-los. Descrevé-los. Medi-los. Ele ndo quer saber
de fé, ele quer o fendmeno. Sobe até o casebre da curandeira como quem escala um altar.
Quero os cogumelos que falam. Quero ver o deus que vocés escondem. Quero saber. Ele

fala como quem pede uma xicara de café.




Maria Sabina desconfia daquele homem de sapato. Branco e com os poucos cabelos
da cabega parecendo barba de milho. Tinha formiga no olhar. E olhos que ndo se abaixavam
para pedir. Maria olha-o fundo como quem sonda dgua parada. O homem nio tinha raiz.
Nio tinha tronco nem seiva. Era uma sombra com sapatos. Maria decide falar com ele.
Vocé quer ver Deus com os olhos abertos? O homem diz que sim. Mas nio diz com o
espirito, diz com a cabecga. E cabe¢a de branco nio ouve. S6 pesa em cima do corpo.

A noite, a palhoga se enche de fumaca de copal e murmurios invisiveis. Maria
chama os ventos, os bichos, os santos, os mortos. Acende o fogo com a memoéria. Pde
o tambor para respirar. As palavras vém como rastro de milho derramado. Os homens
cantam em lingua que nasceu antes da terra. Vinieron los espiritus. Vinieron las madres del
trueno. Vinieron los pasos del primer hombre. O fogo treme ao centro como se ouvisse tudo.
Maria tira da folha de milpa dois pequenos cogumelos. Macios, escuros. Nifios santos.
Mastiga-os. Depois oferece ao estrangeiro. Gordon hesita. Entdo engole o nifio santo e o
tempo se parte como casca de ovo.

A palhoga se desfaz em sonho. O teto se abre ao meio como palpebras de bicho
adormecido. O tambor para no tempo. A batida era uma escada. Ele sobe. Ou cai. Nio era
um tambor, era seu coragdo. Ele morre. Morre sem dor, como quem desliza escorregadio
para dentro de si mesmo. E entio, ele vé. Oh, ele vé o que ndo tinha nome em sua lingua,
nem em qualquer outra feita por homens. Vem a mulher feita de luz de r3, fria e sagrada,
cintilando como a 4gua onde a vida comegou. Vem o homem moldado em barro molhado,
ainda quente do sopro, ainda ouvindo o eco da primeira palavra do mundo. As paredes
se tornam membrana de animais que respiram devagar. O teto goteja luzes douradas que
evaporam antes de chegar ao chio. E entio vem o siléncio. Nio o siléncio dos vivos,
mas aquele que acolhe os mortos. Devagarzinho, uma mulher sem rosto comeca a cantar
dentro de seus ossos. Seus ossos comecam a cantar de volta. Ele r1 como quem se afoga
em mel. Chora como quem escuta seu nome verdadeiro pela primeira vez. Lembra-se da
mie morrendo de olhos abertos. Do pdssaro azul que pousou em seu joelho aos oito anos.
De pecados jamais cometidos, e ainda assim, perdoados por inteiro. Maria o segura pelo
espirito, como se segurasse um recém-nascido de cinquenta anos. Ele vé, mas nio sabe o

que vé. Vé como os surdos veem o trovio.




De manhi, o branco treme, como quem voltava de uma guerra que nio lembrava ter
lutado. Ele desce a montanha anotando tudo. Cada canto, cada gesto, cada erro de tradugao. Isso
mudard o mundo, disse, com olhos ainda cheios de estrelas. Maria responde com o siléncio.

Depois desse acontecimento, eles viriam de todas as partes. Com cabelo como
cip6d e palavras cortantes como vidro. Trariam musica de ferro e olhos secos. Viriam
para brincar de espirito. Pisariam sem descalgar os pés. Comeriam os cogumelos como
se fossem agtcar. Ririam do que sangra. Dangariam sem saber o compasso. Alguns viriam
desesperados querendo se curar. Outros chegariam de terno e trariam pastas cheias de
papeis, falartam em acordos comerciais, lucros e vendas. Maria os receberia a todos, porque
a floresta os mandou. Mas os cogumelos comecariam a calar. Os n:7zos santos se tornariam
surdos. As visdes virariam desenhos borrados. Os canticos sairiam secos. Por que me
deixaram abrir a porta?, perguntaria, sozinha. A aldeia viraria-lhe as costas. Diriam que
ela vendera o sagrado. Que trocara Deus por dolares. Sua casa seria queimada. Seus filhos,
perseguidos. O homem branco nunca voltaria.

Maria envelheceria com os olhos voltados para dentro. Os nijios santos parariam de
brotar ao redor de sua porta, ou talvez se escondessem dela, como fazem os deuses feridos.
Quando a névoa descesse espessa e branca como leite velho sobre Huautla, se ouviria a voz

da montanha cantando em mazateco. Uma cancdo sem tradugao, feita de mel, terra e dor.




UEM DIRIA,
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Miriam estava encolhida em si. Quero dizer, fisicamente encolhida. No chio, cheia de vérias
dores. Grandes e pequenas, mas vdrias. Tantas e tais, as maos, costas, rosto e assim. Tantas. A soma
delas todas a massacrava. Mas ela aguentava. As dores eram por fora, por isso aguentava. A forca
de vontade de dentro era maior. Sua vontade era filha sua. Seu sangue. Como Debora.

Explicando. Estava ali de joelhos, encolhida, pensando na filha. Se lembrava da vida de
Debora, chorava pelos bons momentos. Entdo lembrava de sua morte e chorava baixinho por
determinagdo. Era o jeito de nio sentir dor ou de justificar sua dor. E ndo se arrepender. Sempre por
Debora, sangue e vontade.

Alguém ali perto deu-lhe uma tigela com dgua. Maos amarradas para trds, tomou-a como um
cachorro e caiu de lado. Gemeu por suas dores e fechou os olhos. Talvez ndo quisessem liquida-la.
Queriam que ficasse quieta. Mas, para ela, a vida era falar de sua filha e do trafico, das bocas de venda,
das rotas, de tudo o que a matara. E do seu querido México, onde se morre de vérias formas.

Por isso tinha procurado o Ministério Publico, para falar.

Agora, estava ali, num sétdo talvez, com apenas um pouco da claridade do sol sobre
ela. - Debora! Gritou no seu meio-sonho.

Pegaram no seu cabelo.

— Quueta... Voz sussurrante.




Debora - pensou; sua linda filha. Tao cheia de vontade de viver. Jogara-se nos bragos do
narcotrfico como, em crianga, nos seus. Rindo. Sem medo. Finalmente, minguando aos poucos,
deixou de rir porque foi temendo olhar, temendo ouvir. Nessa fase, nem levantava a cabeca para
encard-la. Aos poucos, emagreceu. Morreu bem enrugada, sem qualquer gordura nas poucas carnes e
na muita pele sobrando. Nio dormia sequer uma noite inteira e nunca sem pesadelos. A droga tinha
comido seu cérebro. Deus, tende piedade dela, mas ndo dos que fizeram isso.

Pensar no assunto doia muito mais do que qualquer outra coisa. Agora que a filha estava
morta ficara mais livre, mas lembrar de sua vida a aprisionava de novo em algo imutével. Por isso que
a morte era a chave de sua prisao. Queria a liberdade.

Logo.

Gemeu sem querer, saiu dela. Gemidos parecem filhos, notou, com uma ponta de ironia triste.
Também notou alguns passos ja perto, passos leves. Mo leve libertando uma maio sua. Acariciou-se
os pulsos. Uma mdo lava a outra. Pensamento bobo. Contar o que sabia dava nisso, mas era por
Debora. Seria a segunda vez que entregava a vida. A primeira, quando levaram a filha. Agora, quando
a matassem. Por Debora, sempre Debora.

- Quieta... Aliviada da pressio nos pulsos, da ma posi¢do, dormiu. Por Debora. De repente,
acordou, mas ali ficou. Nem tinha como sair dali, sequer conseguia por-se de pé.

S6 mexeu as pernas um pouco, mas nio tinha forga. Sentiu uma cutucada nas costas, sem
pressao.

- Quem ¢ Arriscou, mas a mesma mao que a tocara segurou sua cabec¢a contra o chio. Nio
reagiu. Afrouxaram a pressio. Percebendo o cheiro de mofo do piso de madeira, animou-se a girar
lentamente e olhé-lo. Ele permitiu. Permitiu tanto que se aproximou um pouco da luz para que ela
o visse melhor. Pensamentos retrogrados. Muitos anos antes de Debora. Seu primeiro amor, talvez.
E talvez fosse s6 aparéncia, aquela que engana. A dela deveria estar horrivel e fedorenta de suor do
medo. A dele era mais bonita. Como tinha sido. Quem estd com os carteis pode se dar ao luxo de
ficar bem.

Gemeu novamente.

Fundo.

Fez siléncio. Ele também. Como se tivessem combinado.

Depoits de dias, apareceu o corpo de mulher. Dentro da casa de Miriam Rodriguez. Ja semi apodrecido.




Desfigurado, sem fei¢des, mandibula e rosto quebrados. Ao menos, vestida, mas nada poderia
estar bem nela. Foi enterrada logo. Sepultamento singular, com poucas pessoas e s6 da familia. Todos
velhos ou quase. Velhos importam-se menos com as ameagas. E poucos ameagam velhos, ninguém
acredita neles, ninguém pensa no que falam. Estdo senis.

Ao longe, um casal parou para olhar. Nio ficou muito e sequer alguém reparou. A mulher
coxeava, 0 que nio dizia nada para o pessoal do enterro. Mas, para eles dois, sim. Miriam.

Adeus Miriam.

E parabéns pelo seu ultimo compromisso com o passado. Foi um sucesso o reencontro de
vocés dois e sintonia na hora de fugir.

Depois de tanto tempo, ninguém imaginaria a vontade de ambos de continuar lutando.

Genial. Com outros nomes. Sempre por Debora.
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Eu o vi pela primeira vez numa esquina que, até entdo, parecia no existir. Era fim de dia, o céu
entre o laranja e o cinza. Eu vinha distraido, moido de cansaco, quando notei uma banca pequena
de lona desbotada, encostada entre uma papelaria fechada e uma farmacia 24 horas. Nao havia
jornais, revistas ou cigarros. Apenas um letreiro pintado a miao: VENDEM-SE AMANHAS.

Pare, se quiser, e pense no que 1sso te provoca. Eu parei porque ndo tinha mais no que
me apoiar.

O homem atrds da banca folheava um livro sem capa. Barba grisalha, olhos tranquilos,
expressio de quem jd viu pressa demais derreter no caminho. Nio parecia um charlatio — o
que, de certo modo, era ainda mais perigoso.

— Boa noite — disse ele, sem se apressar.

— Boa noite — respondi, mais por educagio do que por coragem. — O que o senhor vende aqui?

Ele fechou o livro, marcando a pagina com um papel amassado.

— Amanhis — disse, como quem informa que vende pio francés.

— Amanhis... como assim? Previsio? Hordscopo?

Ele sorriu leve, sem deboche.

— Nio vendo adivinha¢io. — Apontou para o peito. — Vendo vivéncia. Estados de

alma que vocé poderia ter amanha. Eu s6 antecipo o acesso.




— Parece conversa de guru — murmurei. — E o que eu ganho com isso?

— Presencga — respondeu. — O hoje carregado do sabor de um amanhi que vocé ainda
nio teve coragem de viver.

Algo em mim se mexeu. Talvez porque eu andasse fugindo de mim ha anos.

— Eu pago com qué? Dinheiro? Alma? Rim?

— Dinheiro compra pouco. Minha moeda ¢ outra.

Ele puxou uma cadeira.

— Sente-se. Ndo cobro pra mostrar o catdlogo.

Sentei. A noite se acendia poste a poste. Ele abriu um caderno com letras miudas.

— Aqui — disse — o Amanha da Coragem Pequena. Aquele em que vocé finalmente liga
pra marcar um exame que evita ha meses.

Virou a pagina.

— O Amanhid da Ternura Gratuita. Vocé oferece um copo d’dgua, faz carinho no
cachorro, manda mensagem sincera.

Mais uma pégina.

— O Amanhi da Desisténcia — disse. — Acorda e percebe que parou de tentar. E barato.
Tem saido muito.

Engoli seco.

— Nio existe... um amanhi mais especifico?

Ele me olhou. Folheou. Encontrou.

— O Amanhi da Reconciliagio com o Pai.

O ar mudou de peso.

— Nio sei se te interessa — disse —, mas ele estd aqui.

Meu corpo respondeu antes de mim.

— Como ¢ esse amanha?

Ele descreveu: a estrada, o portio descascado, o cachorro, a porta se abrindo sem
surpresa. A mesa. O siléncio. A frase torta, porém verdadeira: “Eu estava com saudade.” Ou:
“Passei tempo demais com raiva de vocé.”

Os olhos do velho desviando numa desculpa sobre o feijdo salgado.

Doia nio ter vivido.




— Nesse amanhid — concluiu — ndo ha milagre. Mas uma parte do peso cai.

Fechou o caderno.

— Posso te vender o esqueleto desse amanha. O resto é com vocés.

— E quanto custa’

— Uma verdade que vocé nunca teve coragem de dizer a si mesmo.

A resposta saiu:

— Tive medo do meu pai a vida toda. Medo de parecer fraco. De amar e nio ser
correspondido. Entdo fingi que nio ligava. Afastar fo1 mais facil.

Ele assentiu.

— E uma boa moeda.

Carimbou a linha invisivel.

— Pronto. Vocé comprou.

Levanter.

— Amanhi eu vou mesmo pra 142

— Talvez sim, talvez nio. Nio vendo acontecimentos. Vendo coragem.

Apertei sua mio. Tirei da carteira uma nota antiga.

— Nio ¢é pelo amanhi. E pelo que o senhor me devolveu hoje.

Ele guardou a nota como memoria.

Segui pela cal¢ada. A cidade era a mesma; eu ndo. Havia uma leveza silenciosa.

Enquanto caminhava, vivi o amanhi por dentro: a estrada, a chegada, o quase abraco,
a conversa torta, o alivio nos olhos dele. Quando percebi, estava em casa.

Peguei o celular. Digitei:

“Pai, estava pensando em vocé hoje. Qualquer dia desses apareco ai pra gente conversar.”

Envier.

Fui a janela. A rua parecia menos hostil.

“Antes de qualquer gesto no mundo, ajeitam-se primeiro os designios do coragdo.”

Naquela noite, dormi como quem, enfim, se permite ser filho.

O amanhi seguia em aberto, mas eu ja o havia visitado por dentro. E era ali que a

histéria realmente comecava.

r
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As ondas sdo o crematorio desta cidade desolada. Elas arrastam casas, corpos e memorias para a escuri-
dio ocednica. Correndo por carcagas de veiculos numa estrada rachada, ossos trincando no frio como
suas janelas, sou observada pela lua e as silhuetas, talvez sobreviventes, Falhas ou Contempladores.

Fuzil e lanterna sio meus Unicos companheiros na neblina. Sua luz revela os hieréglifos
do Culto nos muros erodidos e chora com a culpa do sobrevivente sobre os vergalhdes. Por que
nio fui dilacerada no lugar dos inocentes? Nao ha tempo a desperdicar nessa duvida. Esta cidade
estd perdida, e preciso reduzi-la a cinzas antes que a anomalia se espalhe.

Chego 4 cidadela onde os fiéis se apartaram dos simpatizantes ou inimigos. “Frequéncia
Supra-Aurea”, diz o outdoor, caido sobre a prépria corrosio. Quando a policia cagou os
cultistas, o perimetro foi cercado por fiéis treinados com armas de fogo, e eu era uma delas.
Agora, restam apenas corpos no arame farpado, desfigurados pelos tiros e pela Frequéncia,
com Orbitas saltadas sobre rostos derretidos.

Eu me corto no metal enferrujado ao entrar e amarro um pano rasgado a panturrilha
para estancar o sangue. Ascendendo do campo, rasgando a névoa, hd um gigante que nio pode
esconder suas ruinas. Um sambaqui, ultrapassando vinte metros de altura. Foi ali onde tudo
comegou, quando escavamos as estrutura até encontrarmos algo que nio deveria estar ali: um

artefato datado de trezentos milhdes de anos, sob os ossos e cerdmicas indigenas.




Correndo para o sambaqui, vejo a Prisio destruida no sopé. Seus gemidos de desespero
adensam o ar com odor de defunto e peixe podre. Foi naquelas gaiolas retorcidas que confinamos
as Falhas, fiéis que ndo conseguiram encontrar a iluminagio ao calcular a Frequéncia Transcendente
e decairam em aberra¢des. Uma semana antes da onda de choque fractal, eles fugiram para deixar
centenas de vitimas, modificando seus corpos com brutalidade para tentar calcular a geometria
que nunca conseguiram descobrir. Trés deles se aproximam, cambaleando sobre membros nos
lugares errados do corpo. A escuriddo e a neblina tiveram piedade de esconder o que eles fizeram
com os préprios rostos. Lamento nio ser tdo piedosa quanto as trevas. Enquanto atiro naquelas
coisas, tento esquecer que um dia elas j4 amaram, sorriam, sentiram medo como eu agora sinto.

Subo as escadas esculpidas no sambaqui pelas mios da seita. Placas e letreiros de ferro
reivindicam locais esquecidos pela hecatombe, reduzidos a esqueletos e muros caidos.

“Casa dos Calculadores™

“Cura sagrada pela Frequéncia™,

A sabedoria que veio aos nossos oceanos espagonaves fractais: dentro ¢ fora, acima e embaixo,
vivo ou morto, sao apenas abstragoes geométricas.”

E, afinal, a placa que me fez vomitar.

“Sangue pelo cdlculo: um man necessdrio.”

Moscas agoitam caddveres com geometrias modificadas por navalhas. Pissaros, cies, porcos
e pessoas sacrificadas. Devo ignorar seu odor e as entranhas vivas que saem deles como cobras. Meu
destino ainda estd intacto no topo do sambaqui. Tudo converge para ele, no casebre do Artefato.

E quando alcango seus portdes decrépitos que a valentia desvanece. Quase desejo que uma
Falha me desfigure para me livrar da decisdo dificil. Devo puxar a alavanca e matar um para salvar cinco
ou deixar que o trem esmague cinco para nio sujar suas maos? A resposta da minha duvida enche o
ar com um lamento abissal. Ele me faz virar para o colosso que se aproxima. O canto de uma jubarte.

Ela flutua sobre o sambaqui como um dirigivel de carne. Do maxilar inferior ao ventre, tudo
estd em carne viva, 0ssos e visceras expostas, pulsando e balancando. A baleia sobrevoa o sambaqui,
demorando demais, consumindo o impeto dos meus pulmdes até desaparecer na escuridio. Aquele é
o tipo de coisa que aguarda o mundo se a cidade ndo queimar, e ¢ por isso que eu arrombo a porta.

Devo lembrar de nio olhar nos rostos luminosos das criaturas. Seus membros de colméia

rastejantes, simulacros apodrecidos do que eram bragos e pernas, fedendo a morte e borbulhando.

&




Sdo Contempladores, membros da seita que conseguiram decifrar a Frequéncia e se tornaram um
com ela. Foi quando os primeiros Contempladores transcenderam que a onda de distor¢do varreu
a cidade com cacofonias e ventos matematicamente incompreensiveis, colapsando as mentes que
tentavam entendé-los.

Sangue pegajoso escorre dos corpos em éxtase perante a compreensio absoluta, e nele,
todos os artefatos do sambaqui. Cerdmicas onde os nativos tentaram reproduzir a Frequéncia. Um
cranio distorcido com a metade esquerda dividida em espirais de poligonos e a direita cravejada
de flechas. Aquelas pessoas entenderam o caminho que estavam trilhando e impediram antes que
fosse tarde demais. Agora, eu detenho as flechas.

Meu estdbmago revira quando atravesso a origem de tudo. O altar do Artefato. Uma
estrutura achatada de dois metros de carbonato de cilcio, composta de espirais e poligonos
enlouquecedores com simbolos cripticos desenhados, que se ligam e giram como engrenagens.
Comparado a0 Mecanismo de Anticitera, era o ultimo registro da assim chamada Civilizagio
Supra-Aurea. As visées que tivemos tentando decifra-lo, as espagonaves vivas... Nada disso importa
agora. Ele estd diante da solugdo emergencial que os cientistas deixaram pronta caso tudo desse
errado. Meu foco ¢ o painel comando. O detonador da ogiva.

Os membros dos Contempladores sio uma floresta de carne podre rastejando até
o meu corpo, tentando me impedir, mas nada pode vencer meu desespero. Tiro as travas de
seguranga, arranco o painel, sinto a carne podre me escalando. O botido vermelho brilha sob
os Contempladores, e nele, minha mio se joga com todo o peso das visGes aterradoras que me
compeliram até aqui.

O mecanismo entra em ativagio. Nio importa o que os contempladores fagam agora,
entdo deixo-me levar pela Frequéncia, certa de que a cidade serd destruida, e este serd meu ultimo
suspiro. Suas cabecas entram em meu campo de visdo, tremulando, colapsando minhas sinapses
enquanto tento entender de que geometria seus rostos sio feitos. Mal tenho consciéncia da
explosio que vai obliterar seus cérebros expostos, apenas das minhas tltimas visdes como mente
humana acoitada pelo cosmos.

Olhos dentro de olhos dentro de olhos dentro de...
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